Pongamos por caso que Werner Herzog no es ese director majara que no se espanta cuando, en las entrevistas, lo tirotean con un rifle de aire comprimido; que no le hace ascos a comerse una alpargata en una apuesta; que no teme ridiculizar un clásico de culto (con su muy resultón remake de Bad Lieutenant, en el que se burlaba de la beatería de Ferrara sustituyendo símbolos religiosos metidos con calzador por absurdos grandes angulares de iguanas) y esas otras cosas rarunas que caracterizan a este señor y paso de enumerar porque supongo que son muchas e ignoro la mayoría. Ahora, ¿cómo se come uno esta My Son, My Son, What Have Ye Done, que sólo con el título ya da risa? Probablemente de ninguna manera, la historia de un tío que viaja a Perú y se le va la pinza después de visitar la Machu Picchu, afectando gravemente ello a su papel en una obra de teatro griega que representa en su ciudad, San Diego, únicamente plantea un thriller de cuchufleta que niega lo convencional porque Herzog se empeña en mover a sus personajes como si fuesen de otro planeta mientras una patosa steadicam los sigue a todas partes, aparecen flamencos rosas como rehenes y el matricidio indica el principio de un total absurdo. Pero viniendo de Herzog tiene su sentido, mucho más si estamos hablando de una peli de Herzog que ha ido a fijarse en David Lynch, no en vano, uno de los productores de la bufonada.

Por lo tanto, que algún tontolabas se tome en serio los ridículos y nimios propósitos de la trama en sí es el mayor logro para una peli que se te está descojonando en la cara mientras ese otro que tal, el crítico serio, se estruja la sesera intentando establecer una conexión significativa y profunda entre tragedia griega clásica, Antonioni y ella, ignorando, tal vez, que lo de Herzog es, casi siempre, hacer comedias grotescas que parecen estar narradas con la punta de la polla pero que talento en lo suyo no les falta, y más si cuentan, insisto, con el apoyo de Lynch y parte de los actores fetiche de éste figuran en ellas (y hablando de actores marcianos, atención aquí al simpatiquísimo choque entre Udo Kier y Brad Dourif con Michael Shannon de por medio).

Y, bien visto, cómico también es el encasillamiento de Michael Shannon en su ya habitual rol de zumbado desde que partiera la pana en este tipo de registros con la brutal Bug de Friedkin, en parte por resultar una parodia de sí mismo en My Son, My Son… y en parte por desmitificarse a lo bestia en la mucho más interesante Take Shelter, donde damos por hecho al zumbado desde el principio, atendiendo al resquebrajamiento mental, familiar y social de un tío que parecía muy normal pero… nada, nada, mejor dejarlo a él en esta peli en eso de que se desmitifica, que es la gracia.

A Jeff Nichols, el director de Take Shelter, quien ya pensó en Shannon para un rol fuera de los albores habituales de éste en la curiosa y también muy suya Shotgun Stories, le va ese rollo de hacer lo que le pase por los cojones, pero con mucha calma y siendo la hostia de sutil, es decir, casi aburriendo al principio, siempre de menos, pero casi nada, a más y lo inesperado, lo cual es ya todo un mérito actualmente. Un moroso el Nichols, un tío clasicote, sobre todo en Shotgun Stories, donde se limitaba a marear a un montón de personajes dolidos por la pérdida de uno de ellos, dando apenas importancia a lo que parecía ser el motor de todo, la venganza, para fijarse en lo exponencial de un drama familiar sin resultar demasiado coñazo o pretencioso, haciéndolo, además de bien, diferente, vamos.

Pero Take Shelter sí manda huevos: lo que aparenta un Allan Ball sin su cabrona ironía, o sea, una chusta, con la historia de un pobre chalao paranoide con antecedentes de lo suyo en su familia y los problemas que acarrea en todos los que le rodean y le quieren, es un guantazo al creyente en un cine independiente sin chicha, ése al que sólo le es necesaria una gilipollez de excusa dramática con ambientes mataos, mejores amigos, esposas e hijos para soltar memeces sobre minimalismo, familias disfuncionales y culebrón en general; un guantazo quizá algo tramposo, pero inteligente, bien medido, que le gira la cara a aquél con una chula conclusión que rezuma amor al fantástico y a las historias postapocalipticas a lo “The Twilight Zone” y lo clava con un particularísimo pesimismo.

Sencillamente, David Brent, de la original The Office, reencarnado en el gigante (ejem) Warwick Davis. El genial personaje de Ricky Gervais y Stephen Merchant encuentra en su nuevo sustituto un reto auténtico, dejar de ser un pobre patán con delirios de grandeza a cargo de una pequeña compañía papelera para convertirse en el prota de Willow y la saga de Leprechaun y pillar, otra vez, el formato del mockumentary tan de moda y reventarlo aún con más ruido, ingenio y mala idea, pues ahora el humor de Gervais y Merchant (al que ahora se le une el de Davis, al parecer, otro genial humorista), siempre grotesco, incómodo y ofensivo (al menos en la BBC), se ceba contra la acondroplasia para horror de esos defensores de ésta que no se explican por qué los prejuicios pueden tomarse a risa y dan para chistes tan buenos y tan cabrones a la vez. Gervais, Merchant y Davis, como no tantos otros que algunos desearíamos, lo tienen claro, o nos reímos de todo o no nos reímos de nada.

Así, el enanismo, y a través de la (muy fingida, pienso) egocéntrica mirada del, sí, enano, que directamente aún no lo había dicho, Warwick Davis, vuelve aquí a ser un chiste que celebra la simbología y el hecho literal de la bufonada, el duendecillo mágico, el circo y la más hiriente ironía o desprecio directo volcados en las personas bajitas, para lo que muchos será un expolio fácil y provocativo, cuando se trata, además de, simple y brutalmente, humor en crudo, de una agudísima terapia para el enano que repara que reírse de sí mismo es el mejor antídoto contra la hostilidad y el prejuicio, aunque no sirva, porque para empezar no lo pretende ni creo que se pueda lograr tal cosa con una serie de TV de humor o la raza humana todavía existiendo, para revocar la estigmatización al considerado diferente o incapaz.

Life’s Too Sort es ya, con su primera temporada, una puta obra maestra que hasta se chotea de sí misma como creación colaborativa del marciano trío (diría yo que las negociaciones entre Gervais, Merchant y Davis para llevar a buen puerto la serie quedan aquí, en la ficción, ligeramente caricaturizadas).  No me había reído tanto con una serie de TV desde, joder, la original The Office.

Viendo Jaula sin techo otra vez, viendo una hostia así, tan bien dada a una corriente (la del thriller folletinesco) y una mentalidad (pulcra y temerosa) determinadas, veo también la desidia con la que las nuevas generaciones la han ido tratando desde el día de su estreno hasta hoy. Pero si una peli puede presumir de ser de culto, por chunga y arriesgada, manteniendo los valores de una historia perfectamente armada diseñada para dar una lección de las de un buen par de docencia audiovisual sin casi dinero, un reparto desconocido y que por ello se enaltezca por sí misma, ésa es Jaula sin techo, la obra maestra de un cultor del cine comercial de los 70, Ted Post, aquí demostrando que, al menos por una vez, podía destacar plantando cara a un tema tabú mediante la más radical y abrupta subversión del thriller de su época junto con Hermanas (casualmente del mismo año).

Y más tabú que presentar a una familia de zorras castradoras hijas de puta empeñadas en preservar para siempre la inocencia del pequeño de la casa a base de hostias, abusos y vejaciones mil, impidiéndole así un desarrollo natural y el contacto con los de su edad, tampoco hay mucha cosa. Pero en esto no vemos la emoción sino lo sensacionalista del punto de partida, que es intervenido rápidamente por lo, ahora sí, gratificante y jodido de la historia, la asistente social que se encapricha con el bebe de 21 años de la consabida familia de pajarracas, quien vive con su suegra y echa de menos a su marido, del que desconocemos su paradero pero que intuimos que le ha pasado algo raro, incluso que está muerto.

Aquí es donde el guión del tal Abe Polsky te la mete doblada y no la saca, y la tiene gorda y larga. Nada es lo que parece y todo es peor de lo que imaginas, aunque nos adviertan de por dónde van los tiros antes de los primeros diez minutos, para que empecemos a angustiarnos y entregarnos a la sordidez, si tenemos huevos, en un genial y redondo juego de insinuaciones infames y pervertidas compartidas por una fascinante colección de féminas desesperadas que no acaba hasta el monumental último plano.

Uno de sus fuertes, y no una de sus carencias, como pueden pensar algunos, es que, además de tener cierta estética televisiva que no le hace ningún mal, al contrario, esté filmada al estilo de las Series B clásicas yanquis y pulposas de los 40 y 50, o un poco bastante a lo Roger Corman (del palo Mamá sangrienta, otra que tal), y sea un relato tan físico como psicológico, con resultados de puta madre en ambas funciones. Es mogollón retorcida, en serio, mórbida como ella sola, pero dinámica y original, un rato valiente, vista también como una pesadilla misógina, pero yo la veo como una amarga e impactante broma de antipedagogía salvaje, impresionantemente interpretada (las actrices están brutales, pero el actor que interpreta al “bebé” también se las trae, no se te olvida. Como dato curioso, señalar que su voz fue doblada por un auténtico recién nacido. Glups) y bien cargada de matices referidos a la abyección a la que es sometido el espectador juicioso.

Tan libertina es que hasta le da al gore y al terror puro sin la menor sutileza en un clímax final que descoloca por su maestría y falta de reparo. Otra prueba más de que las pasadas de la mente y la moral de uno calan más hondo que cualquier imagen dantesca y rebuscada, que cualquier ciempiés humano del que todo el mundo habla y con el que todo el mundo bromea. Jaula sin techo es la broma con la que nadie se atreve a bromear, nadie emula y pocos conocen o se atreven a recordar.

Desde mediados del siglo XIX, los espectáculos ofrecidos en las ferias ambulantes de fenómenos (humanos o animales) han fluctuado entre la marginalidad y la legitimación, alcanzando en los años 60, gran parte gracias a las entonces más o menos apaciguadas polémicas que desatara La parada de los monstruos sobre los fundamentos de lo horrible en la cultura popular y lo ético o no de su éxito en los años 30, una normalización igualmente discutida pero ya más arraigada en Norteamérica.

Esta pequeña obra maestra, parida en Canadá para el mercado televisivo autóctono, se desentiende del turbio, escalofriante y cruel relato de Tod Browning para aprovechar la coyuntura del pobre efecto de los fenómenos de feria en el siglo XXI y contar, en clave de tragedia adolescente clásica, la particular historia de uno de estos fenómenos que están obligados a vagabundear en carromato por los bosques colindantes a los poblachos más chungos: la mujer lobo, que es simplemente una chica con hipertricosis, una chica a la que le fliparía salir del puto circo pero ya, hacer amigos, enamorarse y follar (no necesariamente en este orden), hacer “vida normal con gente normal”, a pesar de que su buena amiga la mujer gorda, que antes no era gorda, le diga que eso de “ser normal no es tan maravilloso”.

El caso es que la mujer lobo está cachonda, ¿vale? Además, le jode, como a cualquiera en su situación, que se burlen de ella e incluso la agredan por tener un problema de vello. Pero, ¿eh?, que no es el patito feo, tiene un par de huevos y un límite de encabronamiento, y si, encima, el chico feo retraído de pueblo se fija en ella e intenta ayudarla con su enfermedad porque, casualmente, su madre es una loca de los cosméticos que tiene un sótano donde experimenta con cobayas, no tarda en aceptar que su amiguito le inyecte un suero experimental para curarla, aun desconociendo todos los efectos secundarios del mismo, al parecer, más raros que la hostia en los humanos, científicamente nada probables, vamos. Pero ahí es donde el director, Thom Fitzgerald, especialista en singulares dramones sobre indiferentes hechos al margen de las majors y con cuatro duros (miraos El jardín colgante), le da a lo suyo, al rollo moral subyacente y la poesía visual, pero riquísima ésta.

Y no le falta nada, es evocadora y emotiva, una cosa tan de puta madre en su modestia y transparencia ética y de todo que incluso sabe manejar ingeniosamente (pocos) arquetipos del cine fantástico y de terror sin desdeñar cierta (y necesaria) ironía asociada a éstos (el chico malote con fatal y sangriento destino y al que le es expuesta su mayor vergüenza ante sus amigotes: es un ridículo y tronchante micropolla; la chica malota, con sus maneras de paleto cínico y conservador, se siente tan atraída por los fenómenos como el que más y es lesbiana, pero acaba casi tan mal como el micropolla, por gilipollas).

Fitzgerald se luce en los flashbacks ambientados en Rumanía que explican el origen de la mujer lobo (conseguidísimos a todos los niveles) y en los sueños donde vemos a ésta devorando ovejas en una granja (estéticamente fascinantes), mientras que el guión de Lori Lansens utiliza la adicción a los cosméticos para hacer ver lo tristes y equivocados que pueden estar algunos en su empeño por ser bellos y socialmente aceptados.

Los más morbosos esperarán ver una peli sobre fenómenos de feria que se recree en su muestrario elementalmente freak, pero no, que aquí eso no, aunque a falta de microcéfalos, siameses, mujeres pollo o geeks (hay uno, pero es una vieja gorda y bizca con pintas de gitana que hace poco honor a los auténticos geeks: alcohólicos terminales y demacraos que descabezan ratas y pollos a mordisco limpio a cambio de una botella de whisky), hay enanos, trapecistas, el hombre ladilla, el hermafrodita, el hombre torso y números musicales a cargo de unos Tim Curry y Grace Jones que saben estar en sus buenos personajes secundarios. Y ojo a la canaria Victoria Sanchez, la mujer lobo, curiosamente más atractiva y sugerente con pelo que sin él.

Grande en todo, Wolf Girl enternece, pero sublima eso tan triste: el desencanto, y lo hace, sin mariconadas, con sorprendente agresividad, porque la “normalidad” da asco.

Dale un besito a Simon

Una chica con la autoestima por los suelos se lía con el cirujano plástico que le recompone el rostro después de que éste le quedara hecho pulpita en un accidente de tráfico. P’a no quedarse corto con la operación y la relación, el cirujano le sugiere a la chica que deje su jeto a entera disposición de su bisturí, a ver si así, con el tiempo y varias intervenciones más, acaba de perfeccionar la cosa, sin advertir que el tejido facial de la chica experimentaría el posible rechazo a tanta intervención consecutiva. Y como que la pobre no se lo toma muy bien, decidiendo planear una venganza de puta madre contra el cirujano y sus allegados: cómo no, les da matarile.

Esto es Skin, uno de los proyectos de largo en busca de financiación del inglés Simon Rumley, puntal incuestionable del cine independiente malrrollero actual. El otro es Stranger, que Rumley, como no está bien de la cabeza, define como un cruce entre Tiburón y Lost in Translation (¿?). Per es Skin el que, en principio, llama más mi atención y mejor se adosa al cine previo de Rumley e incluso lo pronostica: con Red White & Blue y Bitch, el mejor corto de la antología guarra Little Deaths, Rumley transformaba a personajes aparentemente pacíficos en cúmulos de ira que estallan cuando se les jode, a ellos o a los suyos, por lo que la venganza y la ejecución se vuelven una necesidad y un único objetivo, pero desmarcándose, eso sí, del subgénero de justicieros urbanos al uso, no ya por la visión personal, estética y moral de Rumley, sino por la decadente y molesta ausencia de una posición intelectual, política o ética que suavice, aminore o anule el componente morboso puramente emocional de la historia y sus personajes, quienes, en general, llevan vidas nada convencionales que pueden provocar el rechazo directo de muchos espectadores.

Por esto mismo, que en Skin vaya a aplicarse un punto de vista femenino a las obsesiones, por ahora muy masculinas, y misóginas según algunos, de vendettas personales de Rumley, es un notición, y mucho mayor si al asunto le entrevemos una especie de versión invertida y sin poética de Los ojos sin rostro.

Rumley se encuentra ahora mismo finiquitando su segmento para la macroantología The ABCs of Death. O sea, que tenemos al animal este suelto para rato, y esperemos que siempre con la rabia.

Escribir sobre remakes de Hollywood conlleva, en demasiadas ocasiones, uno de los tantos problemas que éstos acarrean: rehacer inútilmente una base. Sí, el remake de la para mí obra maestra absoluta de Peckinpah, Perros de paja, no da ni para disertar el más leve cambio en el entramado con respecto a la obra original, y hete aquí el joder la marrana con la misma mierda de críticas de remakes de siempre: peli asumida con oficio pero sin entusiasmo, estilo ni riesgo, y mimética, muy mimética (en este caso hasta el más desesperante sopor). O lo que es lo mismo, una soplapollada que subnormalizará a esas nuevas generaciones que se niegan a ver pelis hechas en la época que casi nacieron sus padres, ignorando el tremendo fiasco de una versión que no tiene puto sentido, es estúpida y timorata y de la que además van a creer que se trata de algo nuevo, original e incluso atrevido.

Digo yo que si las adaptaciones de lo que sea despiertan algún interés en nosotros es necesario ver en ellas que han sabido explotar el potencial de una idea por el lado que más les interesa de la misma. Siempre y cuando sea así, puedes profanar todo aquello que te pretendas, incluso ser de puta madre. Y ninguna falta hace respetar el material de partida; es más probable que la pifies siendo leal y respetuoso que un profano malintencionado (y de esto sabe mucho el Werner Herzog de Teniente corrupto que se cagó en la peli original de Ferrara hasta tal punto que acabó superándola por su fascinante condición de sátira de un clásico de culto intocable, según sus acérrimos).

La nueva Straw Dogs no varía los conflictos de la original ni presenta ninguna personalidad. Los personajes son exactamente los mismos y cumplen la misma función. Así que la ambivalencia de las costumbres del ciudadano intelectual y el paleto de pueblo temeroso de Dios que finalmente se contrasta hasta volverse todo del revés está intacta. Ningún mérito, pues. Los actores están todos muy bien. A mí el Marsden me mola un poco; lo bordó en The 24th Day. La chica que vuelve a su pueblo con su marido (aquí un serio guionista de cine escribiendo sobre Stalingrado) no puede compararse con el papelón que interpretara una gigantesca Susan George, pero es otro putón ambiguo también cautivador. Por ahí están James Woods, que tiene su gracia; está hecho un carcamal entrañable y… bueno, da igual, que a mí qué, la peli no pasa del humilde calco y así no hay quien le pille el tranquillo.

Es más, desde luego es fiel, vale, prácticamente es el mismo guión que el original, pero no del todo (para mal, digo, para muy mal), y es aquí donde me encabrono de verdad. Sin dárselas de moralista ni nada, esta Straw Dogs no tiene cojones cuando parecía que, por lo menos eso, sí iba a tener. Y es que Peckinpah era mucho Peckinpah, sobre todo el de Perros…, pero una cosa es eso y otra, no querer presentar batalla en algunos de los detalles más importantes del auténtico significado de la peli, la violencia, el sexo y la razón por la que a Peckinpah solían tildarlo de misógino, el polémico destino de una chica que no sabe de qué lado ponerse, si en el de su marido o en el de su exnovio. De esta manera, Rod Lurie es un puto maricón. ¿Pero de qué vas?  Si vas a copiar, aunque tengas menos gracia que una castración con una moulinex, copia bien, coño. En este sentido, es un remake cobarde de la hostia, una cosa como insulsa. La violencia, que está ahí, resulta mil veces menos tensa y virulenta que toda la mostrada en la original, el sexo, ídem, y el final, ese final inconmensurable que Peckinpah tuvo los huevazos de brindarnos, aquí desaparece de la manera más tontagilipollas inimaginable (se lo comen, acaban antes la peli, pero así, de sopetón. Qué puto horror). Que me digan a mí, pues, por qué volver a hacer Perros de paja si no sabes por qué ha de ser tan explícita y oscura. Joder, que mucho mete-saca pero sin leche (bueno sí, la del gato en esa escena tan de psique chunga) ni nada.

Hollywood, jódete. BASTA.

Me lo encontré apilao junto a otros libruchos en el mueble mural de la sala de estar (una colección verdaderamente espantosa: que si no sé cuántos sobre la vida sexual a cual más tocho, enciclopedias feuchas sobre historia catalana, algún que otro best-seller cuya nueva edición ha aprovechado el éxito de su traslación al cine y hasta una chuminada en forma de elogio de la comunidad valenciana más rancia y derechista, escrita en castellano pero con mogollón de dialecto valenciano entrecomillado, lo cual da ese resultado terriblemente gilipollas que cabe esperarse de algo así; los antiguos dueños del piso debían tener problemas, y ser viejos, muy, muy viejos). De entre toda la mierda, fue el que más llamó mi atención. El título ya da risa: “La muerte: un amanecer”, de Elisabeth Kübler-Ross, una vieja honoris causa que por lo menos aseguraba que le daba por culo que se rieran de ella. Eso está bien, porque yo, aunque sin acritud ni nada, voy a reírme de ella.

Para ello es necesario (y más que suficiente) que haga unas pocas citas del libro. Por lo que parece, las más célebres:

(…) la muerte física del hombre es idéntica al abandono del capullo de seda por la mariposa. (…) Morir significa, simplemente, mudarse a una casa más bella, hablando simbólicamente, se sobreentiende. (…) Desde el momento en que el capullo de seda se deteriora irreversiblemente, ya sea como consecuencia de un suicidio, de homicidio, infarto o enfermedades crónicas (no importa la forma), va a liberar a la mariposa, es decir, a vuestra alma.

Pero lo mejor es la teoría de cómo se libera el alma y empieza el amanecer del título: a través de la energía psíquica, con la cual un puto fiambre es capaz de verse a sí mismo to tieso, y a to dios. Como las pelis, vaya. Pero la Kübler-Ross se explica tan bien y se toma tan en serio a sí misma que incluso a veces te convence de las patochadas que te suelta. Por eso da tanta risa. Como buena honoris causa llena de títulos, ha tenido que codearse con la muerte hasta flipar como la flipaba con la misma, patearse infinidad de hospitales y hablar con todos los moribundos que los habitaban. No cabe duda de que le iba el tema. Para ella, el tú a tú con los medio muertos era tan normal y encontraba la muerte tan romántica y liberadora que no me extrañaría que… nada, dejémoslo.

Pero la Dra. Kübler-Ross, mujer de ciencia, no bromeaba con que las personas que han estado clínicamente muertas durante cierto tiempo pueden haber desarrollado experiencias extrasensoriales durante el cuelgue mortal que les permite eso, verse a sí mismas, y qué sé yo, escuchar cómo las lloran, las ponen a parir, se ríen de ellas, ver cómo se follan sus cuerpos inertes o darse un voltio por ahí y esas mierdas. Incluso explica que algunas de ellas pueden tener la brillante idea de tomar la matrícula del coche que las acaba de atropellar y se ha dado a la fuga, en plan, “me cago en dios, fíjate, me han atropellao, mi cuerpo está hecho un cristo. ¿Cómo coño me recompondrán? Umh, espera, si estoy muerto, pero mira, a tomar por culo, ya que estoy, voy a tomar la matricula del coche del hijoputa ése, atropellagente, cabronazo, y si por una de aquellas vuelvo a la vida, lo denuncio por pirárselas y dejarme ahí tirao”. Pues mira qué suerte tuvo el tío. También explica que puedes ser tan gilipollas como para quedarte mirando cómo sacan tu cuerpo dolorosamente atascado en el salpicadero de tu coche con unos putos sopletes sin perder detalle.

Suponiendo que todo esto fuera cierto, al lector no le resultaría nada tranquilizador saber que “el mayor regalo que Dios haya hecho a los hombres es el libre albedrío. Y de todos los seres vivientes el único que goza de este libre albedrío es el hombre. Vosotros tenéis, por tanto, la posibilidad de elegir la forma de utilizar esas energías (a la física y psíquica, se refiere), sea de modo positivo o negativo. Desde el momento en que sois una mariposa liberada”. Para mí que a la buena de la Dra. también le enrollaba el terror, contar historias truculentas a los niños alrededor de una fogata y esas cosas.

Y es gracioso el modo que tiene de justificar su creencia en esas experiencias extrasensoriales que le llevan al convencimiento de que la muerte es sólo un comienzo. Volviendo a lo del simpático hombre que es capaz de memorizar una matrícula después de haber estado un rato muerto: “No se puede explicar científicamente que alguien que ya no presenta ondas cerebrales pueda leer una matrícula. Los sabios deben ser humildes. Debemos aceptar con humildad que haya millones de cosas que no entendemos todavía (…) Si yo utilizara en este momento un silbato de perros, vosotros no podríais oírlo, y sin embargo todos los perros lo oirían.” De puta madre. Mira, ¡chapó!

No digo que la muerte sea cosa de risa, pero puedes tomártela a coña (o como algo irremediable y normal, si eres un puto viejo) según el contexto (yo no dejo de hacerlo), y “La muerte: un amanecer” es un puto cachondeo. Me está divirtiendo el librito (se lee en nada. La edición de Luciérnaga es de letra gorda y tiene poco más de 100 pags. Otra cosa es tu aguante al tema). Voy a ver si continuo leyendo lo que me queda. Estoy impaciente por saber si al final la Dra. se va a enrollar y me va a hablar de las sombras endemoniadas espectrales de Ghost, que las estoy esperando.

¿Aceptarías como incendiaria modalidad artística y comercial el explotar el miedo y la ignorancia de la gente en su ciega creencia en los posibles daños colaterales de la cultura popular en la sociedad? ¿Qué te parecería que se avivaran polémicas de lo moralmente permisible o no en la ficción recordando infames casos reales de la crónica negra más jodida como el de los niños asesinos de Liverpool, dos zumbaos de correccional que confesaron haber visto Muñeco diabólico 3 para inspirarse en el brutal crimen que cometieron en la persona de otro niño? A mí, desde luego, me parecería todo de puta madre siempre que le de mucho por culo al subnormal bienpensante y no traiga malos rollos o lleve a equívocos innecesarios. Que aún haya peña que no sepa aislar casos individuales o no ver, no tanto por estadística sino por lógica, la nula relación de una cosa con otra, no es culpa de sea lo que sea capaz de “inspirar” a nadie. Partiendo de esta regla de tres, toda ficción vale, aunque ésta te parezca una cochinada.

Estas cuestiones plantea, con mucha más ironía de lo que parece y cierta (y necesaria) dejadez, The Human Centipede II (Full Sequence), creo que una de las pelis de violencia repulsiva y grotesca más inteligentes y a la vez absurdas y delirantes que se han hecho nunca, censurada en su país, Gran Bretaña, casi incluso antes de que nadie la viera (los virales de la peli incitaban a ello) y bla bla bla. Deberían evitarse las comparaciones con su antecesora porque el tono y las intenciones de ambas están totalmente alejados, aún tratándose, en el fondo, de puras provocaciones formales. Donde en la primera era todo enfermizo, dramático y desolador, aquí es decididamente depravado, malsano y excesivo, y un cachondeo imposible que ni un orangután cuadrapléjico montado en un cachivache.

La verosimilitud de la trama se anula a los pocos minutos. El resto es un despropósito que celebra la infamia y la decadencia apoyándose en un recurso, por otro lado, muy loable, hasta original, el del metalenguaje para yuxtaponer la sátira moral y la exploitation sin más, que juega con la percepción del espectador y reflexiona sobre el propio papel de éste como tal: una gozada que no excluye a la figura tangencial del fan del tiesto de los creadores. Reviste la pura teoría un villano ya de culto, una mole mongo-repelente y con jeto de sapo reventao que malvive en el lumpen londinense con la chunga de su madre, que por si fuera poco se la pela con papel de lija mientras ve y toma serios apuntes de la peli que le obsesiona, The Human Centipede (First Sequence). Ahí es nada.

Fue filmada en color, pero decidieron pasarla a B/N en pospo porque así les parecía aún más hijaputa y desagradable. Un acierto, más teniendo en cuenta que en las escenas más burras y marranas el color asoma, un poco en la piel y en la sangre y mucho, en la mierda. Se dice que a la versión que corre por ahí hasta ahora le faltan escenas. No sé, podría ser este un caso parecido al de la también extrema y magistral Dream home, cuya versión con cortes tenía casi nada que envidiarle a la completa (tan solo una escena de tortura un poco más alargada). En todo caso, The Human Centipede II (Full Secuence) sirve de ejemplo para reírnos de nosotros mismos como espectadores o creadores, o las dos cosas a la vez, mientras, por supuesto, nos vanagloriamos de estar enfermos viendo y haciendo estas marranadas porque nos refugiamos en la sanidad de la ficción para estarlo. Otros, los que de verdad están enfermos, no opinan igual, pero, coño, que vendemos su indignación y sus paparruchas, son marketing, ahí han de estar. A por la tercera.

Los once primeros minutos de Wrong turn 4 son un auténtico deleite de los sentidos para gentuza con la mente sucia, marranos que ven el sufrimiento ajeno como algo cercano al orgasmo. Es cine de y para chungos y con la cara de tomarse a coña a sí mismo de vez en cuando. Una vergüenza, asqueroso, o sea, una delicia, una necesidad vital el verlo y oírlo.

Sí, en conjunto, Wrong turn 4 mola, aunque no es tan redonda como cabría esperar (se antojaba un pedazo must después de un arranque tan potente, y no lo es por los problemas tristemente habituales que aquejan un slasher del montón). La saga de Wrong turn es de calidad ascendente, parece, de igual modo que lo está siendo la de Feast: sus secuelas son un pequeño prodigio del nuevo cine de terror independiente y siguen atrapando a pesar de que la fórmula que se gastan venía ya agotada de serie. El caso de Wrong turn es quizás en exceso canónico en comparación con las sacudidas de genio retorcido de los alegres bicharracos de Feast, pero su detenimiento morboso en lo grotesco y el gore estricto ha convertido la saga en cita obligada para mí (para ti no lo sé), y esta cuarta entrega es el ejemplo más generoso y logrado en este sentido.

¿Os acordáis de la primera? Una mariconada. Esta sí enrolla. Las otras dos eran divertidas, sobre todo la segunda, que era, más o menos como Desmembrados, una parodia del terror de supervivencia, pero esta viene a suponer, sin que resulte destacable por ningún otro aspecto, el ultragore yanqui por antonomasia de ahora mismo. Yo creo que no disfrutaba tanto viendo a caníbales cocinando y comiéndose a la gente desde… ¿La matanza de Texas 2? Sé que es mucho tiempo y que, más adelante, en el underground y hasta en el mainstream, hemos visto cosas muy extremas, incluso si excluimos a los mandriles del ultragore alemán, pero una cosa es intentar ser extremo y otra muy distinta, serlo, y Wrong turn 4 lo es.

Y es una verdadera lástima que gran parte de la peli sea inútil, es decir, y ahora voy a hacer una valoración general, habría que invertir los esquemas del slasher adolescente de una puta vez. No se puede ser ya más moroso y previsible con unos personajes que sólo merecen morir, con los que es imposible empatizar o crear la más leve pulsión dramática. No se le puede dar el protagonismo a unos payasos tan a la tremenda irritantes, estúpidos, infantiles y gilipollas. Y no me vale la excusa de que así podemos disfrutar más cuando se los cargan, no, eso es mentira, si dices eso es porque eres imbécil, porque nunca es una excusa el que te aburran con rellenos de manual de guión para lerdos. Que estén ahí, pero como lo que son, carnaza y nada más, y que no hablen más de la cuenta ni se den paseitos absurdos por pasillos oscuros durante cinco putos minutos antes de ser sorprendidos por algo o alguien que se los cepilla. Que protagonicen los malos, que por algo son los que molan. Ellos son la razón por la que aguantamos el embolao. Su hábitat, sus costumbres, sus acciones, eso es lo que queremos ver, no que secunden nada, por mucho que esa nada folle y vaya de enrollá: a estas alturas, prefiero ver a adolescentes morir que follar, o las dos cosas a la vez, pero a la vez, solamente, como hacía Mario Bava, coño, el modelo que el slasher imitó.

Pero, después de todo, no se le puede negar a Wrong turn 4 su predisposición a contentar a los marranos con hambre de tortura y despedazamiento explícitos y brutales. Aquí la cámara no pierde un solo detalle de eso, y los efectos especiales (salvo el truco digital del momento crucial de una decapitación) son muy buenos. Que me sobran todos los minutos dedicados a unos personajes jóvenes, folladores y liberales tan soplapollas, vale, pero esta secuela da en el clavo en todo lo demás, es pura diversión. ¡Otra!

No sé en qué lugar deja a Hellraiser y su creador, Clive Barker, que, después de tanto tiempo, se haya demostrado que muchos de sus fans son gilipollas. Se sabe que Dimension films tuvo que encargar la octava secuela de Hellraiser para mantener los derechos de la franquicia y poder seguir con sus maquiavélicos planes de hacer el remake de la original. Al parecer, a algunos trogloditas, que dicen ser súper fans de Hellraiser, de esos que lloran de rabia y como maricas cuando les tocan sus mitos, no les ha gustado la noticia (¡de la secuela, ojo, no del remake! ¡De otra puta secuela más directa a vídeo!). ¿Y a quién le echaron la culpa? ¿A quién va a ser? A Clive, claro, como si éste no llevara desentendido de la saga desde la cuarta entrega.

En fin, que da igual, que a por él que fueron. Clive, otro que tal baila, se defendió no mandando a cagar al vulgo, sino a la peli de Victor García alegando que “esa puta cosa no había salido de su mente, que quien así lo atestiguaba, mentía, y que ni siquiera le había salido del ojete” (¿?). Algo así tuiteó el hombre, que ya habla como un viejo chocho. Pues muy mal, fans de foro subnormales, y muy mal enfocada tu reacción, Clive, que no habéis visto ni la peli y fijaos en vuestra actitud. ¡De cara a la pared!

Tal vez Hellraiser: Revelations no sea una maravilla que pretenda hacerle sombra a la original, pero el caso es que ninguna secuela de la saga pretendió jamás ser tal cosa (aunque Hellbound: Hellraiser II era casi tan buena como aquella). En cambio, y quizá con el presupuesto más bajo de todas, sí resulta muy superior a las tres anteriores, y qué coño, hasta en algunos aspectos importantes del concepto original, explotado aquí con simpleza pero con la coherencia suficiente y pelotas, a la tercera y la cuarta, que tampoco es tan difícil eso.

El esquema argumental es el de siempre, pero variando el tono imbécil y rutinario de las tres anteriores para aproximarlo a los sórdidos planteamientos de la original, manteniendo intacta esa erótica del placer y el dolor haciendo caldo en el infierno, ese discurso sadomaso del despedazamiento y el dominio espiritual más allá (o por medio) de la carne hecha trizas. Vuelven el vagabundo infernal, aquí con más mala leche que nunca, y las dos personas atrapadas bajo el influjo de los cenobitas, una de ellas, y aquí lo gracioso del asunto, un niño de papa, una especie de Bon Jovi Jr. que empieza dando asco para acabar molando por montárselo en plan Funny games con su propia familia.

Es la tercera secuela que nos filma Victor García en Hollywood, otra vez para vídeo; tuvieron 22 días para planearla y filmarla; el sonido es a veces un desastre y los actores son como de función de café teatro, pero la idea de jugar con la moda de los personajes que se filman a sí mismos con una vídeo cámara casa con la precariedad estética y formal de la peli, que es más perversa, desmadrada, divertida y satisfactoria que boba, atropellada o todo lo malo que le quieras ver. Y, si no, ojo a toda su recta final, donde hasta se oye cómo le parten el cuello al bebé de una puta recién asesinada, hay jugueteos incestuosos, bullas conyugales y hasta un giro de guión bastante simpático.

Además, no hay puto CGI, es todo muy artesanal; no echas de menos a Doug Bradley y desde luego no te invita a tomártela en serio un segundo ni cometer la estupidez de compararla con la original para luego decir mongoladas en Internet. Para esto último tienes que ser lo suficientemente estúpido para no ver la peli antes, enfadarte con los creadores y decir que eres listo y orgulloso, que a ti no te mangonean, que, ante todo, eres un puto fan.